Буквально вчера в работе над проектом "Кольцо исторической памяти" мы перелопатили великое множество архивных фотографий Тотьмы начала ХХ века. Сказать, что эта Тотьма - совершенно другая, не та, в которой мы живём сейчас - это не сказать ничего.

Современный тотьмич вряд ли поймёт, что это и где это было. Картуши на колокольне справа, правда, дают представление о том, что это всё-таки Тотьма, да и если внимательнее приглядеться к зданию собора, будет понятно, что рожки да ножки от него сейчас называются городским центром культуры.

Ладно - архитектура. Сносили везде, сносили нещадно. Но даже панорамные виды тогдашнего города практически неповторимы в наше время.

В контактике завязались жаркие споры, откуда же возник такой необычный ракурс. Высказано было четыре точки зрения, но проверить, какая из них является реальной, сейчас вряд ли возможно. Мы, люди, относительно неплохо знакомые с историей города, хотя бы распознали на заднем плане Спасо-Суморин монастырь, но среднестатический тотьмич, который никогда не видел уничтоженную в 50-е годы прошлого века красавицу-колокольню, скорее всего идентифицировать свой город столетней давности не сможет.

И это Тотьма. Населённый пункт, который входит в список 42 наиболее хорошо сохранившихся исторических городов страны. А если поднять фотоснимки городов, которым менее повезло?

Но даже не это главное. Ушла архитектура, ушли панорамные точки. Но окончательно эпоха ушла с этими людьми, что запечатлены на кадрах фотонегатеки купца, городского головы Александра Михайловича Киренкова.

Где-то здесь, в этом городе, застывшем на кадрах из фондов нашего музея, жил и крестьянин Александр Алексеевич Замараев, имевший привычку вести дневник о происходящем в стране и в городе. Причудливый сплав истории повседневности и истории страны на изломе эпох. "Погиб огромный американский лайнер "Титаник", - пишет крестьянин Замараев информацию, почерпнутую из газет. И далее что-нибудь вроде: "Садили картофель в огороде. Мялась Чернуха, водили к дубышевскому быку".

И фотографии Киренкова, и текст дневника Замараева - как окна в эпоху, которой нет и не будет. И вот это чувство ускользающего времени в данной ситуации захватывает больше всего. Все эти люди на шумных городских ярмарках, в купеческих гостиных, на променадах у Сухоны и на крещенском водосвятии - они не знают, что страны, в которой они живут, скоро не станет. А то, что вырастет на ее развалинах, много счастья тотьмичам не принесет.

Собственно, я это всё к тому, что уже сегодня, в день России, в 23.50 по Первому каналу будет замечательный фильм замечательного Леонида Парфёнова о замечательном человеке - Сергее Михайловиче Прокудине-Горском. Прокудин-Горский успел запечатлеть эту Россию перед сломом эпохи в цвете. На ярких фотографиях она совсем иная. Если в черно-белом цвете мы воспринимаем её как анахронизм, что-то бесконечно далёкое, непонятное, чужое... то в цвете... в цвете всё совсем иначе.

Огромная страна - от Русского Севера до туркестанских степей - запечатлена Прокудиным-Горским на более чем тысяче фотоснимков, запечатлена удивительно близкой всем нам. Первая мировая, революция, военный коммунизм, коллективизация - это всё потом. А пока - мир и покой. Строительство железной дороги, работа пристани, сенокос, суда на Волге и Белом озере, чусовские камни-гиганты... Это стоит нашего внимания и интереса.

До Тотьмы Прокудин-Горский, увы, не доехал. Может, и к лучшему? Уж слишком при взгляде на цветные фотоснимки невыносимы тяжесть утрат и ощущение безвозвратно ушедшего времени.

Хочется верить, что наш проект всё-таки поможет вернуть в пространство современного города частичку Тотьмы начала ХХ века.