Это уже традиция: в этот праздник я достаю старые фотографии. Дед и бабуля. Связного рассказа не обещаю, мне просто важно, чтобы они были сегодня здесь, со мной.

Дед мой, Геннадий Вениаминович Лизарский.

Бабуля, Антонина Ильинична Лизарская, урожденная Покровская.

Такими я их помню. Казалось, что шестидесятилетними они и родились. И сразу пенсионерами. Теперь-то я, конечно, в курсе, что ребенок сначала становится подростком, потом дядей или тетей, а уж только потом...
Дед всю жизнь был машинистом.

Бабуля сначала была учительницей, еще в Сибири, а потом, в Вологде, работала в локомотивном депо.

А это мама, бабушка и прабабушка, которую я уже не застал. А рассказы о семейной истории у нас не особенно практиковались. Мама 39-го года - значит, это примерно конец сороковых.

Насколько я понимаю, тут он учащийся железнодорожного техникума.

Вот очень любопытная фотка. Все смотрят в разные стороны. Наверное, таков был замысел художника.

Машинист. Всю жизнь водил поезда. Паровоз, тепловоз, уже перед пенсией электровоз. В школе у нас доска висела: "Династия железнодорожников Лизарских", прямо рядом с учительской. Я страшно гордился. 

Вот эту фотографию я очень люблю: Тося, Геша и мой старший брат в образе малютки Ильича.
Всех троих уже нет.

А это двор, где прошла половина моего детства. Вологда, Железнодорожная улица, теперь улица Болонина.

Это дед с друзьями в мае 1977 года, я эту картинку называю "Белорусский вокзал". Удивительно, но всех его друзей (и бабулиных подруг тоже) я очень хорошо помню, даже голоса.

Ну, и еще с маленьким Геной, это тоже 77 год, на улице Мира в Вологде. Черт возьми, я этот кепарик помню, мой любимый! И дедову рубашку, и бабулину сетку.

Когда-то я рассказывал об их любви, это очень важная для меня история.
И о том, как благодаря интернету в Киеве нашелся родственник деда, Леонид. Так вот, Леонид прислал найденные им наградные листы любимого дедова брата, Леонида Вениаминовича. Сегодня. Я их никогда не видел.

А ТУТ еще фотографии Антонины Ильиничны, удивительная была женщина.

Их давно нет, Тоси и Геши, целую вечность. Что такое война, голод, похоронки, я понимаю очень условно.
Но раз я помню, помню запахи, помню руки, брошки, дедов пиджак, полироль на полке, бежевые сандалии, занавеску в прихожей, интонации, фиалки в горшках, вкус горячих щей и манной каши с вареньем - значит, они где-то здесь.
Это и есть праздник. Самый главный праздник .