На ступеньке лестницы на мост через реку Вологду сидит мужик — кряжистый, с широкой лысиной, сзади окаймлённой седеющими остатками волос, лбом мыслителя и тускло блестящими глазами. В первый момент напомнил мне критика Льва Анненского.

Вчера сидел, сегодня сидит — молча, ни о чём не прося проходящих: эту функцию выполняла споловиненная пластиковая бутылка, дно которой едва покрывала горсть десятикопеечных монет. В глазах мужика — философское спокойствие неколебимого долготерпения, покорность обстоятельствам, лишающим его возможности хотя бы промочить горло.

Я поднялся на мост, оглянулся: конечно, он и на сей раз не ждал от меня ничего, не унизил себя просьбой «подай». Достойный мужик, однако! Я растрогался. Вернулся и бросил ему более весомую монету. Его лицо оживилось от удивления: прокряхтел: «Спасибо»...

А попутно я подумал о том, что за любую книгу много- и пустоговорящего критика Анненского и копейки бы не дал!