Вологодские мысли. Часть первая

[Блогово]

Вернулась из Вологды с М8. И прежде всяких дел хочу записать свои впечатления.



Первое. Я очень давно не ездила в поездах, поэтому сразу, еще не отъехав от Москвы, я начала испытывать какое-то странное, забытое ощущение путешествия. Путешествия не по ставшим уже более привычными европейским странам и городам, где везде милые знакомые языки, романские и германские, радость понимания и чувство безграничной свободы и оторванности от дома.

Я давно не ездила по России, не ездила в ту самую провинцию, которой был посвящен круглый стол на нынешнем вологодском фестивале. Это другое и странное чувство — ехать куда-то на поезде, платцкартом, выходить утром на вокзале и идти по городу в его миниатюрный центр и удивляться, удивляться, как по-другому — невообразимо по-другому — здесь живут люди.

Теперь есть новое ощущение — я давно не ездила, я изменилась, а сама сущность езды осталась той же самой, только уже иначе воспринимается. Но не вернуть того старого ощущения, теперь каждую минуту чувствуешь, что что-то изменилось, даже если внешне все осталось по-прежнему.

Второе. Литературная жизнь вызывает у меня все больше и больше цинизма и все меньше уверенности в осмысленности того, чем мы занимаемся. Вернее, скажем так, в осмысленности именно литературной жизни (я говорю не о написании текстов, а коммуникации литераторов) и именно в той форме, в какой она существует на данный момент.

Этот маленький междусобойчик, дружеская тусовка, где все друг друга знают. Хочется сказать «большая семья», но это словосочетание обычно несет резко положительную окраску, которая тут неуместна. Так что не семья. Клан.

И что самое главное — все прекрасно знают, чего от кого ожидать. На круглом столе не получилось дискуссии про провинцию — потому что все изначально были одного мнения. Все были изначально согласны друг с другом, в результате чего получилось не обсуждение, а скорее просто коллективная работа по формулированию сходных мыслей, в результате которой все в очередной раз убедились в устойчивости сообщества: мы все одинаково думаем, значит, все хорошо, мы вместе и никогда не поссоримся.

Но в том-то и дело, что сообщество уже не нуждается в подтверждении своих границ, уже и так очевидно, что все мы вместе и ничто на свете не разлучит нас, что все мы адекватны и согласны в своих мнениях. Поэтому последние пару лет на фестивалях отчетливо ощущается тоска по трешу, по графоманам, по безумцам, которые придут и устроят скандал. Потому что сами мы этого не сделаем, а побороться с кем-то за правильность взглядов сообщества очень хочется. Даже не хочется, а просто нужно. Чтобы сообществу продолжать ощущать себя сообществом.

На практике же получается, что фестивали — это события исключительно масштабов сообщества, в качестве публики в подавляющем большинстве выступают сами же члены сообщества (что на литературных вечерах, что на фестивалях), и все бы ничего — но хочется-то большего.

Хочется верить, что ты как автор или хотя бы твои тексты имеют какую-то большую и широкую значимость. Впрочем, это, наверное, черта времени — дробление на маленькие сообщества и локальность каждого события. Особенно парадоксально это воспринимается из-за интернетовской общедоступности информации: казалось бы, пишем пост в ЖЖ или публикуемся на сайте — и видит нас весь цивилизованный мир.

А на деле все мы по сути дела сидим по своим группам в Контакте. Всё — один большой Контакт с кучей маленьких групп, события в которых интересны нескольким десяткам (в лучшем случае сотням) человек.