В четырнадцать лет я считала себя очень тонко чувствующей натурой. Ранимой, тонкой и окруженной толстокожими, бесчувственными людьми, которые не понимают — что такое оголенная восприимчивость юного поэта.



Я гостила у бабушки в Вологде, а соседские ребята — Андрюха и Юрик — пришли меня звать собирать клубнику. Там колхоз был недалеко от Льнокомбината, в колхозе созрела клубника и все желающие приглашались на борьбу с урожаем, а по окончании трудов можно будет целый ящик клубники домой унести в качестве гонорара.



Идея добывания домой пищи всегда мне очень импонировала, работать на земле я любила, так что я крикнула с балкона, что спущусь через пять минут. Спустилась, правда, через десять — так как любимые штаны из черной плащовки оказались лопнувшими по шву от колена — пришлось их быстренько зашить.



Мы собирали клубнику, ели клубнику, пахли клубникой, пели хором матерные частушки и, в общем, чудно проводили время. Правда, я все время ощущала какую-то не то неловкость, не то судорогу в правой ноге — но не обращала на нее внимания. Все-таки постоянные сгибы-разгибы, ползание на четвереньках, физические нагрузки — всякое бывает.

Домой я вернулась вечером чумазая, с клубничными потеками на щеках и с ящиком клубники на голове. Отправилась в ванную, и, сняв штаны, с изумлением обнаружила, что моя правая нога — залита кровью, носки стали багровыми и заскорузлыми, а в сапогах хлюпала вовсе не полевая водица — а та же загустевшая кровища. Икра правой ноги имела страшный темно-фиолетовый цвет.



Прикрываясь штанами, я вышла на кухню. Мама некоторое время созерцала меня округлившимися глазами, потом выхватила штаны и вывернула их наизнанку. Со шва свисала, покачиваясь на ниточке, заржавевшая от крови игла...



Врач в травмпункте написал в заключении, что количество проколов сосчитать невозможно — их несколько тысяч, причем некоторые из них — весьма глубокие. Набирая в шприц противостолбнячную сыворотку, пошутил: «Ну, уколов, насколько я понимаю, ты не боишься?»



С тех пор я многое поняла про свою чувствительность.