В Вологде прошел фестиваль «Деревня — душа России». А я на днях была посреди этой самой души. Мы обходили заброшенные деревни по реке Удиме.
В границах Приводинской волости, где по «Списку населенных мест 1881 года» было больше 100 деревень, нынче едва ли наскребётся 20. И это в местности, где проходят дороги на Архангельск, Вологду и Сыктывкар, где идут нефте-газовые трубы. В местности, где есть люди и деньги. Вы вдумайтесь в цифру: 80% деревень умерли. А мы фестивалим. «На пепелище сельсовета водим хоровод» — как поет БГ.
Итак, заброшенных деревень у нас гораздо больше, чем жилых, а потому, заброшенная деревня и есть — душа России. Мертвая душа. Мрачно, правда? Даже у Гоголя веселее.
Если б у меня был свой этнографический музей, то в одном доме я бы точно сделала экспозицию «заброшенка». И выдумывать ничего не надо. Вы мне скажете: «Нина, что да пессимизм, это же музей, а не депрессивная свалка». А я вам отвечу, что музей — не книга Дарьи Донцовой — он должен не только развлекать и приносить прибыль. Музей — хорошая книга, он должен заставлять думать. Например о том, почему все так. И возможно ли иначе? А надо ли, чтоб было возможно иначе?
В общем, обойдя все 10 домов давно заброшенной деревни бывшей Приводинской волости, нас стало трясти: мы психически не выдержали погружения в смерть. Казалось, люди однажды просто вышли ненадолго. И не вернулись. Никто не вернулся.
Кругом рутинная жизнь: бутылка грузинского вина с мухой внутри, одежда в шкафу на плечиках, корвалол, таблетки от давления, сено, веники, валенки в углу, новые ботинки припрятаны… Но при этом повсюду следы мародерства, природного и человеческого: крепкий ещё сруб, но гнилая крыша, малина у дома, но крапива по пояс, замки на дверях, но разбитые окна. Печи разобраны, шкафы опрокинуты, бутылки валяются. «Культурный» слой под ногами трещит, скрипит и хлюпает.
Я не буду писать «Как быть? Что делать? Спасём Русь! Вернёмся все на родину предков!» Это все горлопанство. Экономические процессы не подчиняются воплям.
Я просто процитирую Федора Абрамова, который ещё 50 лет назад писал о том же: «Чего здесь (в лесу, в деревне) не видели? Ни кина, ни клуба. и детям в школу за 10 верст. Сколько таких деревушек заброшено по всей России. Чем тут дышать человеку в эпоху космоса? А как же земля? Спорили долго. И так и эдак — не развязали узла».
Не развяжем узла. Только хороводы и остается водить. На пепелищах сельсоветов.
