18 января 1971 года. Обычный рабочий день. Понедельник. Давно бы он канул в Лету, как огромное множество дней, выпадающих на жизнь одного человека. Ничего не предвещало, что и для Николая Рубцова он станет чем-то необычным. Утром он проснулся в своей квартире № 66 в доме № 3 на улице Яшина Вологды. Выходить из дома необходимости не было. Надо было привести себя в порядок – на завтра предстояла поездка в Москву. Поездка деловая, с заключением договора на новый сборник стихов. И, вероятно, получение аванса на большую сумму.
Тут началась трагическая катавасия. Женщина, которую Рубцов обычно называл «Людка» , стала упрашивать его сходить в редакцию газеты «Вологодский комсомолец», к машинистке Галине Вербинец, которая должна была приготовить рукопись Грановской для московского журнала. Рукопись, кстати, и должен был Н.Рубцов везти в Москву 20 января. Галина Николаевна Вербинец сильно недолюбливала «Людку», зато с Николаем Рубцовым у неё были отличные отношения. Вот для чего «Людке» и нужен был Рубцов в тот день – сгладить неприязнь машинистки к «поэтессе», рукопись нужно было сделать срочно в течение нескольких часов.
Но был понедельник… Конечно, это просто трагическая случайность, что в этот день «загуляли» журналисты областных газет «Красный Север» и «Вологодский комсомолец». У каждого из той компании для этого были свои причины. И, всё-таки, случайностью надо признать, что весёлую компанию Н.Рубцов встретил у бара ресторана «Север». Как-то не вписывалось это в логику его маршрутов в тот день, редакция «Комсомольца» находилась на ул. Ленина, 17, вологжане понимают, что это в стороне от ресторана «Север». Объяснение такое, скорей всего Рубцов в тот день был на рынке (теперь бы сказали - Старом рынке), (или собирался туда пойти), вот почему и встретил товарищей из редакций газет именно в той точке. Дальнейший маршрут известен: магазин «Ленинградский» – шахматный клуб на ул. Мира, 7 – Дом связи – ресторан «Север» – дом №3 на улице Яшина…
А что было дальше – теперь знает только один человек. Убийца! Или соучастница убийства? Наверное, правду она не может сказать по разным причинам. И все «реабилитации», которые она затевает, не стоят и гроша ломаного. Ведь если бы не она, Николай Михайлович Рубцов мог ещё жить и жить. И главное – написать много прекрасных стихотворений! Но об этом мы уже никогда не узнаем.
Да, и мало кто придаёт значения тому, что свидетельство о смерти Н.М.Рубцова датировано 18 (!) января 1971 года. Была ли это ошибка заявителя В.В.Коротаева? Или он знал что-то большее? Из показаний А.Ф.Третьякова, который последний ушёл из квартиры № 66, следовало, что это было в районе 22.30. Значит, остальное либо россказни убийцы, либо что-то там было совсем не так, как даже трактует официальная версия, построенная на «самооговоре» Грановской. А вот что там было – тайна, которую вряд ли мы уже узнаем доподлинно…
На снимках всё те объекты, которые и посетил Н.Рубцов в последний день своей жизни.
