40 минут в коридоре с тусклым светом. Послезавтра самолет в Испанию. Все же решила показать свою ногу ортопеду накануне вылета. С ногой - воспаление фасции, повреждены мягкие ткани, соединяющиеся с пяточной костью. Серьезного ничего, но ходить мешает и крайне долго лечится. Я решила, что можно заехать в обычную городскую больницу (у платного - я уже несколько раз была), чтоб получить еще какие-то рекомендации накануне отпуска. Ходить в Испании предстояло много.

В коридоре – тусклый свет и достаточно холодно, гуляет сквозняк. Очередь волнуется, спрашивая друг у друга, насколько задерживается прием. Я пришла вовремя, но жду в коридоре уже минут сорок, начинаю хотеть есть и злиться. Наконец, приходит мой черед зайти в кабинет.

Внутри пожилой мужчина сидит за столом прямо в куртке, по комнате гуляет все тот же сквозняк. Это мой первый в жизни визит в государственную поликлинику Москвы. Оказалось, что в клинике, которую оплачивает страховка от работы нет ортопеда. В поликлинике по месту жительства – его тоже нет по причине отпуска. Поэтому мне на выбор предложили обратиться в другое учреждение.

Кабинет больше похож на подсобное помещение продуктового магазина в маленьком городе. Форточка в окне открыта, видимо, специально, чтобы избавить комнату от легко аромата дешевых сигарет. Я поеживаюсь и объясняю, в чем суть проблемы. Врач без интереса слушает, дает рекомендации. Я спрашиваю, стоит ли мне стоит взять у него на направление массаж или еще какие-нибудь физиопроцедуры.

- Направление? - удивленно вскидывает брови врач.- Но я не даю таких направлений. Я могу открыть вам запись к физиотерапевту. Но в нашей поликлинике его нет. Он есть в другой. Но там, к сожалению, запись на месяц вперед. 
- Вы же шутите?, - с надежной спрашиваю я, - То есть , чтоб попасть к вам, мне пришлось для записи ехать к терапевту, кабинет которого я взяла приступом,используя обычный метод «лицо-кирпич». По правилам, к нему тоже нужно было ждать записи неделю. Ради того, чтоб он просто разрешил записаться, то есть подтвердил, что если болит нога, то это - к ортопеду , и сообщил, что ортопед есть только в другой больнице. А теперь вы говорите мне, что я пришла к вам ради того, чтоб вы перенаправили меня к физиотерапевту, к которому есть запись только через месяц?! То есть чисто теоретически, даже если я не могла бы ходить порядок действий изменить было бы невозможно?! Почему я не могу сразу из дома записаться к тому врачу, к которому считаю нужным?
- А вы когда –нибудь были в городской поликлинике до этого?, -доктор смотрит на меня с любопытством. - Да , именно так. Ничего изменить было бы невозможно, даже если б вы не могли ходить. 
- Нет, не была - отвечаю, - и, видимо, слава богу.

Я говорю это совсем не агрессивно, а скорее размышляя обо всей только что полученной информации, стараясь понять, как такое вообще возможно в 21 веке.
- А работаете кем?, - спрашивает доктор. 
- Да ничего интересного, сижу в офисе, - говорю я, - думая, что он имеет в виду степень нагрузки на мою больную ногу.
- Ну а по образованию?, - не унимается он.
- Я журналист по образованию.

И тут за все время разговора я впервые вижу, как у него в глазах загорается искра интереса к происходящему. В моем лице с этой минуты он начал видеть не пациента, а собеседника.

- Так вот, послушайте… Думаете мы этому рады? Скольких людей сократили, оптимизировали систему. Хотели сделать ее такой же, как в Европе. Но наши терапевты к этому не готовы. Вы знаете, сколько они выдают ошибочных направлений?! Вы себе не представляете! А вот эта система, когда один врач есть в одном месте, а другой – в другом… Вы думаете, только вам это не нравится? Вы - молодая. Приехали сюда на машине, вам и то, наверное, не хотелось. А бабушки? Вот бабушке говорят, как вам, сходить к терапевту, потом к ортопеду в другом районе, а к физиотерапевту – в третьем. А если она не может ходить?

Потом мы говорили о зарплатах. О том, что для того, чтоб выжить врачи должны работать в нескольких поликлиниках, государственных и частных. О том, что нашему государству медицина сейчас действительно не нужна…

А потом очередь начала выносить дверь. Мы разговаривали минут двадцать. 
- Пойдемте, я провожу вас и покажу, как записаться через терминал.
-Спасибо, -говорю, - я справлюсь. А лучше постараюсь решить вопрос другим способом. 
- Ну, здоровья вам, - говорит доктор.
- И вам , - говорю, - здоровья. Нам всем оно теперь пригодится…